名家專欄, 黃哲斌
Leave a comment

【母親的氣味】

13173923_10207398710824043_1767209522993628826_n

童年記憶中,關於母親,有三種氣味最是鮮明,一是梳妝台上的花露水,二是藥房裡的酒精味,此外,就是她在廚房烹煮的香氣。下文原刊於天下微笑季刊《誠食款款行》(https://goo.gl/mAbRPV ),摘錄其中段落,祝福我家老闆及各位母親,阿母節快樂

=====================

很長一段時間,我家廚房冰冷、安靜、沒有氣味,像一片死寂森林。

我的童年記憶裡,廚房曾經熱鬧繁華。天剛亮,醬菜車叮叮咚咚行過巷內,母親攔下老闆,買了幾樣漬菜,關了瓦斯爐上滾滾一鍋白粥,煎了荷包蛋,喚我們起床,與外公一起早餐。

白日裡,母親一面看顧藥房的生意,一面鑽進後頭灶腳,洗菜,切菜,的的奪奪像是悄聲的交響序曲,緩緩開展;接著,空氣中彌漫排骨與蘿蔔燉煮的香味,炒鍋鏘鏘傳出青菜與蒜頭的鑊氣,高潮循序而起,電鍋咯咯冒出蒸汽,終章是華美盛大的四菜一湯。

直到我與弟弟年歲漸長,紛紛離家外食;隻身留守的母親亦已老去,往往隨意打發三餐,我家廚房不復忙碌光景,不鏽鋼鍋與各式碗盤束之高閣,日長月久,染上一層時光的油膩

直到中年成家,我也有了兩個小孩,身為職業婦女的妻子,原本就擅長廚藝,但因工作忙碌而少執鍋鏟。當大兒子上小學,妻子動念為孩子做便當,同時在假日開伙。

我也開始學習採買食材,東市買蔥蒜,西市買魚蝦,南市買油醋,北市買香料,緩慢理解何謂友善食材,何謂小農市集,何謂非基因改造,何謂有機轉型期。這是一場奇妙的學習,從味蕾直達胃腸的知識採集。

於是,一度陰暗寂寞的廚房,錚錚熱絡重新開張,酷愛嘗試各種料理的妻子,下班後捲起袖子,穿梭在砧板與鍋爐之間,各種香氣盈盈充塞屋宇之間,有時是中式菜餚常用的八角、花椒、五香、孜然、九層塔,有時是西式料理的羅勒、巴西利、月桂葉、薑黃、迷迭香,原本因採光不佳略顯幽暗的廚間,因著性感誘人的嗅覺勾引,恍恍明亮起來。

雖然大多時候,我們還是必須外食,然而,我們總期待廚房開伙的時刻,兩個孩子也興致勃勃,跟在母親身畔擔任二廚,認識各類蔬菜,幫手洗切、翻炒、摘除蒂結、準備餐具,廚房儼然是我家熱鬧的教室、歡樂的遊戲場。

看著他們忙碌的背影,那些歡悅的驚呼,我恍惚回到自己的童年,重新聽見母親一人樂隊的美味篇章。

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *